François Hartog, nella sua Chambre de veille (Flammarion, 2013), ci ha lasciato una potente metafora del mestiere dello storico. Il guardiano si trova nella sua piccola stanza senza finestre, non possiede una visione diretta né del mare circostante tantomeno delle navi che lo solcano. Solitario, con la sola compagnia del suo registro diario, tra le sue carte e i suoi libri, assomiglia a Montaigne nella sua torre-biblioteca. La sua funzione è di mantenere accesa una luce che possa illuminare altri. Lui non vede, però permette di vedere.

Lo storico, come il guardiano del faro, non ha una visione diretta del “passato”. Lo storico non vede che non vede, ma il buon storico potrebbe saperlo. Inoltre, come il guardiano del faro, riconosce che ogni osservazione dipende dall’osservatore, che quello che il “senso comune” denomina “mondo oggettivo”, invariabile per ogni descrizione (che voglia essere “corretta”) è un’altro punto di vista spesso polemogeno e violento. Circondato dagli immensi flutti, come quelli che avvolgono il faro della Jument, impara che ogni descrizione include l’osservatore, che “mondo” vuol dire mondo interpretato da qualcuno per qualcuno. In definitiva, che la domanda più accattivante (l’unica?) è non tanto che conosci ma come lo conosci.

Anche l’archivio potrebbe condividere alcune qualità con la chambre de veille. Non vediamo gli uomini di ieri, che potrebbero essere le navi alla distanza, né navighiamo nello stesso loro mare che significherebbe il loro mondo. Poco o niente ci accomuna con gli autori che popolano i nostri scaffali. Ci spinge la responsabilità di mantenere accesa la luce del faro. A settembre ricominciamo.